在betway必威体育官网县农坝镇,12岁女孩赵礼春的生活轨迹被浓缩为“家—学校—卫生院”三点一线。她就读于农坝小学,本该像其他同龄孩子一样拥有一个无忧无虑的童年,但特殊的家庭情况却让她小小年纪就当起了家。妈妈因病双腿行动不便,哥哥因意外智力受损,爸爸常年在外务工还债。面对命运重压,这个扎着马尾、眼眸清澈的小女孩,用稚嫩双肩托起家的希望。
我的梦想是当医生
“我的妈妈因病双腿行动不便,有时甚至站在原地都会向后倒,腿上全是日积月累所造成的伤痕。我的梦想是当医生,治好妈妈的腿······”
几天前,记者见到赵礼春时,她正站在讲台上和同学们分享她的梦想。这个紧攥着演讲稿,声音清脆,目光坚定的小女孩在六岁那年,目睹妈妈谢方必因腿部疾病摔倒后无法起身,“治好妈妈的腿”便成了她心底最深的“执念”。
谢方必因患小儿麻痹症落下残疾,站立时稍有不慎便会后仰摔倒,双腿上布满淤青和伤痕,洗澡、穿衣、如厕都离不开女儿的搀扶。“我不在家时,她摔倒了根本起不来。”赵礼春垂下头,手指无意识地绞着衣角,“成为医生,妈妈才有好起来的希望。”年幼的她甚至自学分药,靠数药片数量、记药盒颜色,硬是将妈妈的用药安排得一丝不差。
六岁“小当家”
清晨六点,当第一缕阳光还未洒满大地,当其他人还沉浸在睡梦中时,赵礼春就已经开始了忙碌的一天。
生火做饭,刷锅洗碗,她都干得像模像样。六岁那年,她踩着板凳学炒菜,“怕油溅,但想到妈妈和哥哥要吃饭,就不怕了”。如今,西红柿炒鸡蛋和黄瓜炒肉成了她的拿手菜。
吃过早饭,她便独自一人步行三公里赶往学校。
哥哥赵礼赞四岁时因一场意外导致脑部受伤,智力受损。每天放学回家后,赵礼春就把课堂所学的知识反复讲给他听,用签字笔一遍遍教他写名字,然后帮妈妈洗漱,这样的生活,对于一个小女孩来说,无疑是沉重的。但赵礼春从未抱怨过一句,而是坚强承担着这一切。
2023年,赵礼春获评betway必威体育官网县“忠孝少年”。她的书桌抽屉里,珍藏着一本《鲁滨逊漂流记》。“鲁滨逊坚强又理智,我要像他一样。”她说。生活的磨砺让她比同龄人更早读懂“希望”的分量,即便家庭困难重重,她仍笑着说“长大了一切都会好的,只要我努力学习就行”。
在同学王金花眼中,赵礼春是个“小太阳”:“再苦她都笑呵呵的,带着我们一起乐观向上。”
班主任谭锦华回忆起赵礼春三年级时在家洗衣服的照片,那双浸泡在冷水中的小手冻得通红。“她总说‘长大了一切都会好’,这份坚韧感染了整个班级。”
这个被生活逼成“小大人”的女孩,偶尔也会流露出一个孩子的渴望:“累的时候特别想出去玩,但家里的活儿不能等。”
迟到十年的生日蛋糕
今年,赵礼春迎来了自己的13岁生日。这是一个特别的生日,因为第一次全家人一起为她庆祝。前不久,在镇里的帮扶下,爸爸赵书先结束了漂泊的生活,回乡就业。
谈及女儿生日,谢方必哽咽:“她12岁以前都没吃过几次蛋糕,今年一定要补上。”赵书先则反复念叨:“不是这娃儿懂事的话,我都不能放心家里,出去打工,学习也全靠她自己,我们又没文化,她却从小成绩就好,是我们一家人的希望。”
趁着女儿上学的空隙,赵书先骑上电动车往返十公里,从镇上捧回一个奶油蛋糕。
“祝你生日快乐!”摇曳的烛光中,赵书先对女儿的生日祝福带着些许愧疚。蛋糕上的“生日快乐”糖牌是他特意嘱咐糕点师加上的,弥补女儿这些年缺失的父爱,也补全女儿错失十余载的甜。
“许个愿吧。”谢方必将女儿鬓角的碎发慢慢别到耳后,这个寻常动作她却练习了很久。在父母和邻居小伙伴的陪伴中,赵礼春许下了自己的心愿。
“许了什么愿?” “治好妈妈的腿,让哥哥恢复健康,爸爸就不用那么辛苦了。”面对父亲的询问,赵礼春语速加快,眼里闪着光。
记者手记:
门前边的青石板记录着赵礼春揉搓衣物的童年,而未来,这个坚信“读书能改变命运”的小女孩,正攥紧笔杆,在试卷上书写下一个关于“站起来”的人生答案。
记者 谭启云 陈小娅 付伟
betway必威体育官网报第20200806期