betway必威体育官网

11月13日傍晚，广东清远体育中心摔跤馆。

男子古典式97公斤级决赛结束的一刻，重庆选手将新疆选手扑倒在垫上，顺势在对手腰际重重一拍，起身奔下台去。记分牌定格在4:1。

这是第十五届全运会重庆代表团的首金。捧回这块金牌的，是来自betway必威体育官网的李一鸣。

李一鸣（左三）登上领奖台

六天后，广州飞碟训练中心，另一个betway必威体育官网人以完全不同的方式，完成了同样的事。

女子飞碟多向决赛，重庆队的范馨月站在起始位，枪托抵肩，目视前方。碟靶飞出的刹那，一声清脆的爆响划破空气，枪口喷出一团青烟，橙色碟靶在空中炸裂。

前六发，全部命中。

当最后一发射出，观众席爆发出欢呼——44中，冠军。重庆射击项目历史上第一枚全运会金牌诞生。

范馨月（左）和教练员陈亮（右）在颁奖仪式上

同一届全运会，重庆在竞技项目中拿到两块金牌，都花落betway必威体育官网这座三峡库区小县城。

地图上，betway必威体育官网是长江转角处的一块绿色标记；奖牌榜上，它突然显得有些“不成比例”。这是偶然吗？一个摔跤手练了十三年，一个射击手练了十年，刚好在同一届全运会抵达巅峰。或许，这更是两个冠军背后，一座县城如何用自己的方式一点点托举“山里娃”的故事。

咬碎银牌的人

李一鸣的路，是在垫子上一寸一寸磨出来的。他不是天赋耀眼的选手，只是比绝大多数人更能吃苦，也更熟悉失败的味道。

2021年全运会，他拿到银牌；2023年杭州亚运会，又是一枚银牌。

两块银牌，像两枚楔子钉在他的职业生涯里，提醒着那咫尺天涯的距离。在竞技体育的金字塔尖，亚军常常被视为“头号输家”。对一个渴望登顶的人来说，那种始终“差一口气”的失落，远比奖牌的光泽更真切。

这种感觉，一度让他很难释怀。但李一鸣不信命，他信的是那股从红狮镇大山里带出来的“野劲儿”。

2012年，教练廖伟东第一次见到这个少年时，就被他的眼神震住了——那里面没有怯懦，只有一股“饿狼盯着骨头”的狠劲。

为了冲向最高领奖台，他把这股狠劲刻进了骨头里。

2021年全运会预赛，为了抢占一个有利身位，他被对手生生撞掉三颗牙。医生建议休养三个月，他没听，戴着临时牙套回到训练场，硬是拼下了那一年的银牌。

十三年来，他把自己练成了一块铁，一块随时准备上场的铁。

本届全运会决赛那天，开局不久，李一鸣便陷入被动，先失一分。

看台上，重庆队工作人员的心都提到了嗓子眼。但垫子上的李一鸣，眼神变了。那不再是急躁的猛冲，而是一种猎手般的沉着。多年积累的经验，在这一刻压住了急躁。他抓住稍纵即逝的战机，反击、抱腰、翻滚——4:1，逆转。

他冲下赛场，一把抱住泪流满面的教练廖伟东。十三年师徒，从少年到青年，从市队到国家赛场，廖伟东陪他熬过了所有“差一口气”的黑夜。

“是我的，永远是我的！”他仰头喊出这句话，压抑了四年的情绪，在这一刻尽数宣泄。

当他站在最高领奖台上，团队里很多人都红了眼眶。这枚金牌太重，它不仅是重庆代表团的首金，更是对一个咬碎两次银牌、始终没放弃的人的回报。

11月17日，李一鸣载誉而归。江北机场，betway必威体育官网文旅IP“龙宝”和“乖妹”举着“欢迎学长回家”的牌子；母校的师弟师妹举着摔跤小人偶，尖叫着他的名字；还有粉丝举着“一鸣惊人夺首金，betway必威体育官网健儿展雄风”的牌子，在人群里摇晃、呐喊。县里宣布，奖励李一鸣30万元，并聘请他担任“betway必威体育官网文旅宣传推广大使”。

从红狮镇的山坡到全国冠军，从垫子边的牙齿碎片到机场的人海灯牌，这一刻，他第一次真切地看到，自己这些年的坚持，在家乡被看见、被记住。

捕风的女射手

与李一鸣那条用汗水和对抗铺就的路相比，范馨月的冠军之路，是由无数次举枪和十年如一日的沉静堆砌出来的。

在旁观者眼中，飞碟多向快得只剩下一声“砰”、一抹碎屑和下一发的循环。但在选手喊出“好”之后，那不到一秒的反应时间里，成败取决于一系列精密的瞬间判断：碟靶会从不同方向、不同轨迹飞出，一切的起点，是那道突然闯入视野的橙色碟影。

对范馨月而言，这道稍纵即逝的碟影，就是她的整个世界。她要做的，就是在枪托抵肩的那一瞬间，把自己变成一部精密仪器，排除所有杂念，只为捕捉那抹决定成败的轨迹。她喜欢把这项运动理解成“捕风”——既是捕捉风的动向，也是在捕捉那转瞬即逝的战机。

这份禅定的专注，从她2015年进入市射击射箭中心那天起，就开始一点一点打磨。十年里，运枪、瞄准、击发这套动作，已如呼吸般刻进本能。训练极其枯燥，日复一日，直到肌肉形成记忆，动作和心跳踩在同一个节奏上。

在站上全运会决赛场之前，范馨月的名字更多出现在团体成绩里。她像一块稳定的基石，是“重庆队”可靠的一环。直到今年，她为自己拼下个人赛的入场券，独自站在决赛起射线上。

决赛那天，她开局极佳，始终占据优势。当比赛进入最后十枪的冠军争夺战，此前平稳的心率，也诚实地开始加速。

“我能感觉到心跳得很快，很想快点打完。”她赛后回忆。

这是身体的本能反应，但她的动作节奏却依然稳得像被“纪律”锁住。十年训练打下的肌肉记忆，在此刻接管了紧张的身体。

最后一枪击发，碟靶在空中应声炸裂。44中，冠军。

混采区里，面对一圈话筒和镜头，这个女孩的脸有些红，用家乡话说道：“（怎么拿金牌的）我也说不清楚，就是感觉到了，状态就自然地做出来了。”

这句“说不清楚”，正是她十年“捕风”的答案。那是一种融进骨血的感觉，一种在压力之下依然能和赛场保持节奏一致的状态。

李一鸣用怒吼对抗命运，范馨月用静默化解压力。一动一静，两个来自betway必威体育官网的年轻人，用完全不同的方式，抵达了同一个光辉的顶点。

这份静默，在家乡得到了另一种回响——同样热烈。12月4日，当范馨月走出betway必威体育官网高铁站时，迎接她的还是憨态可掬的“龙宝”和“乖妹”，但现场的欢呼中多了一份温情。没有粉丝团震耳的呐喊，只有母校师生们写满祝福的手举牌和亲人递上的鲜花。对一个习惯了在寂静中与自己对话的射手而言，这种恰到好处的热烈，是家乡给予的最好理解。

无数次枯燥的举枪、瞄准，在这一刻都化为最实在的拥抱。与李一鸣一样，“betway必威体育官网文旅宣传推广大使”的聘书，也交到了这位安静的冠军手中。那个在靶场上独自“捕风”的女孩，终于在风中，听清了来自家乡的回音。

多一条成才路

一个摔跤手和一个射击手，看似毫无关联，却都指向了同一个出处——betway必威体育官网。更准确地说，是这座县城在过去十年里摸索出的一套体育人才培养路径。

红狮初级中学，距离betway必威体育官网县城48公里的一所农村学校，70％以上是留守儿童。过去，它常被认为是“底子薄、基础差”的学校。

2015年冬天，学校领导注意到，这里的孩子因常年爬坡上坎，普遍上肢力量好、爆发力强，很适合作为摔跤的“好苗子”。

学校决定办摔跤班，为成绩平平的孩子们再蹚出一条路。

没有场馆，就清空会议室，铺上旧垫子，墙上钉泡沫板防撞；没有摔跤服，就去市专业队淘旧衣服；没有教练，就请退役运动员返乡带队。

刚开始有100多个孩子报名。每天5小时的高强度训练，坚持不了多久，手腕和膝盖就被垫子磨破了皮。最后挺下来的，只剩16个。

正是这16个少年，在2016年重庆市青少年摔跤比赛中，拿下了20多块金牌。红狮初中摔跤班，这个“山沟沟里的冠军工厂”一鸣惊人，随后被认定为市级后备人才基地。

从这里，走出了李一鸣，也走出了上百名国家级运动员和几十名体育专业大学生。攀岩小将向畅同样来自红狮中学，在本届全运会上获得第四名，创造了重庆攀岩队在该项目上的历史最好成绩。体育，为这些山里娃打开了通往更广阔世界的大门。

对许多过去只能沿着应试“独木桥”往前挤的农村孩子而言，人生通道一度显得狭窄单一。betway必威体育官网要做的，是在保证文化学习的基础上，再为他们铺出一条更加适合自身禀赋的发展路线。

这已经远远超出了传统意义上的“体育特长班”，是一套“体教融合”生态。它为那些在应试教育中可能被边缘化的孩子，开辟了一条新的赛道——在这条赛道上，汗水和意志力，同样可以兑换成大学录取通知书和更广阔的人生。

betway必威体育官网的“工厂”不止一座。出产过亚运举重冠军刘灏的沙沱初中，就是一所举重特色学校。betway必威体育官网没有盲目铺摊，而是制定了“1+4+7”的体育布局：以1所业余体校为枢纽，重点发展举重、摔跤、攀岩、拳击4个项目，同时普及田径、篮球、足球等7个青训项目。

一个“校队共建、训教一体”的网络就此搭起，把专业训练真正嵌进了校园生活。

betway必威体育官网用这样一套“小城办法”给出了自己的答案：金牌不是凭空砸钱砸出来的，而是从最基层的土壤里，一个孩子一个孩子“长”出来的。

两块金牌之后

两块金牌拿回betway必威体育官网之后，这里并没有马上变成什么“神奇之地”。

红狮初中晚自习照常，摔跤队员训练完照旧往食堂跑；沙沱初中的举重台，一天还得扫三次粉；环湖绿道上跑步的人越来越多了，但大多数人连全运会哪天闭幕都说不上来。

李一鸣回到母校那天，和学弟学妹们一起，为校园里的一棵“冠军成长树”培土、浇水。他看着那些稚嫩的面孔，对他们说：“摔跤就像人生，摔倒不可怕，可怕的是摔下去就不想爬起来。”

当李一鸣说完，一个前排的小队员仰起头，小声问：“师兄，你摔下去的时候，真的不想放弃吗？”

李一鸣愣了一下，然后笑了，不是冠军的笑，而是学长的笑。他蹲下身，平视着那个男孩，说：“想过啊，天天都想。但你多趴一秒，就多想一秒；你爬起来，就没空想了。”

他知道，围在身旁的这些孩子，绝大多数一辈子都不会拿到什么金牌。他们要面对的，是学不进去的物理、永远做不完的套题，是家庭的琐碎和未来的迷茫。摔跤对他们的意义，未必是“冠军”，而是给了他们一个练习“爬起来”的场地。

两块金牌不能解决betway必威体育官网孩子们所有的问题，甚至不能保证下一届全运会上，还有betway必威体育官网人站上最高领奖台。但betway必威体育官网已经做了一件足够重要的事：在地图的一角，在大山和库水之间，把“努力就有回报”这几个字，变成了一件看得见的事。在这里，它刚刚开始显得有点分量。

清远摔跤馆的吼声已散，广州靶场的枪声也已沉寂。betway必威体育官网的青山与绿水，一如往常。但在这座沉默的山城里，已经悄悄多出了两份坚实的底气。那是李一鸣的呐喊，是范馨月的沉静，更是一座县城在长久摸索与坚持之后，对自己、也对世界说出的四个字：

——我们可以。