betway必威体育官网

三月，长江两岸春意渐浓。站在长江林场水磨管护站远眺，山岭起伏，林海苍翠，沿江绵延上百公里的绿色屏障静静守护着奔流不息的大江。

很难想象，六十多年前，这里还是另一番模样：荒坡裸露，乱石遍布，山风掠过江面，吹得人几乎站不稳。

眼前这片绿，凝结着两代护林人的心血。

近日，86岁的牟方坤在儿子牟伦奎的搀扶下，再次走进熟悉的山林。松软的落叶铺满山路，树木挺拔，枝叶在风中轻响。老人伸出粗糙的手，轻轻抚摸着树干，像是在和多年未见的老朋友打招呼。

从1958年上山造林，到如今儿子接续守林，牟方坤、牟伦奎父子两代人，接力守护这片山林六十余年，用青春和汗水兑现着“让荒山披绿、护清水东流”的承诺。这个普通家庭，也因此被评为“重庆市最美家庭”。

　　荒山种树，第一代拓荒者的硬仗

牟方坤忘不了自己年轻时上山种树的样子。

1958年，为响应“绿化长江”的号召，betway必威体育官网先后组建四十八槽林场、歧耀山林场，调集3万余名劳动力上山造林，18岁的牟方坤就是第一代拓荒者之一。

那时的长江两岸，荒坡连绵，植被稀疏，山上多是裸露的石头，当地人把它们叫作“石头山”“光头山”。

说起当年的情景，牟方坤至今记忆犹新：“江边风大，山又陡，连个借力的地方都没有。人得紧贴着山壁走，稍不留神，就可能滚下山去。”

在石头山上种树，最难的是挖坑。按要求，一个树坑要挖到一尺五深、二尺宽。可薄薄一层浮土下面几乎全是石头，一锄头下去，火星四溅，震得手臂发麻，手上磨起一层又一层血泡。多年过去，牟方坤摊开双手，掌心的老茧仍清晰可见。

没有土，就去挑土、背土。林场职工从沉沙凼里往回挑被冲走的泥土，或从别处搬运积土上山。为了便于运输，他们还修出一条十公里长的骡马路。骡子驮不动的时候，就靠人背。因为常年负重上山，林场人还得了个外号——“骡子”。

更难的是，树栽下去未必能活。起初，林场用的树苗大多来自外地，常常是年年栽、年年荒，“只见栽树，不见长树”。不服输的林场人开始自己育苗，挑选更适合本地山地环境的柏树、松树，反复试验，慢慢摸索出“带状整地”等办法，把山坡修整成带状、梯田状，尽量蓄水保土，提高树苗成活率。

1967年春天，牟方坤记得很清楚。那一年，林场自己培育、移栽的柏树苗，终于在长江新津口的山坡上抽了新芽。

“看到树活了，大家都高兴。”他说，“那会儿就晓得，这石头山不是种不活树，是办法还没找对。”

从那以后，柏树、松树开始在betway必威体育官网长江两岸大面积栽植。经过多年努力，长江两岸累计造林三十余万亩，昔日的荒山秃岭，渐渐有了绿色的模样。

现在再回头看，牟方坤觉得，那些苦都值了。他望着眼前的山，脸上露出笑意：“当年出那么大的力，现在看到这片林子，心里敞亮。”

　　守住青山，第二代护林人的脚步

1992年，牟伦奎接过父亲手中的“接力棒”，成为一名护林员，走进父亲奋斗大半辈子的长江林场。

“父亲那一辈，是把树种下去；到我们这一辈，主要就是把树守住、护好。”牟伦奎说。

造林不易，护林同样艰难。上世纪九十年代，长江林场曾大面积暴发柏木叶蜂虫害，受害面积达7万多亩。由于传播快、危害重，这种虫害被林场职工称作“森林癌症”。牟伦奎和工友们也由此开始了一场漫长的“保卫战”。

每年5月上旬，幼虫爬上柏树，暴食七到十天后又钻回土里，一年里真正能抓住的防治时间就那么十来天。”牟伦奎说。

在设备和技术都相对落后的年代，林场能采取的办法并不多：刨土捉虫、灯光诱虫、人工喷药……每一种都靠人一点一点去做。牟伦奎记得，那时打药用的还是塑料喷壶，一壶药水加起来有50多斤，背在身上进山，走半天只能打两个来回。山高坡陡，林密路窄，再加上江风影响，药雾常常难以均匀覆盖，稍不注意就会遗漏虫源，甚至把人置于危险中。

“那时候用的是有机磷农药，塑料喷壶背在背上，时间长了，闷脱一层皮。”他说。

即便如此，人工防治也难免有疏漏，虫害时有反复。直到后来，随着林场条件改善、防治手段升级，这场困扰林场多年的虫害危机才终于在2012年得到有效控制。

虫害要防，盗伐要防，火情更要防。巡山是护林员最日常、也最不能松懈的工作。

早年间，林区不通公路，牟伦奎和同事们巡护全靠步行。白天，他们进山巡查、到村入户宣传；晚上，有时还要蹲点守护。后来，随着群众护林意识增强，护林工作的重点又逐渐转向防火。每逢重点时段，他们天不亮就出门，挨家挨户发放防火宣传单，反复叮嘱村民注意野外用火安全。

山路远，人烟少，巡山错过饭点是常有的事。到了熟悉的村子，偶尔能在农户家里对付一口；要是到了偏远陌生的地方，就只能饿着肚子往回赶。

就这样，日复一日，年复一年，牟伦奎和队友们用脚步丈量着一片片山林。从红狮管护站到龙洞管护站，牟伦奎一干就是三十多年。

接力向前，一片山林里的父子传承

这些年，护林方式也在悄悄变化。

从最早靠人海战术种树、巡山，到如今利用无人机巡护、开展病虫害监测、实施直升机飞防，长江林场的管理水平不断提升，护林员的工作方式也越来越科学、高效。

“条件比过去好多了，不管是病虫害监测、防火设备，还是大家的安全意识，都比以前强了。”说起这些变化，牟伦奎很感慨，“现在看护林区，压力确实比以前轻一些，但责任一点都没减。”

在牟伦奎心里，父亲始终是自己最直接的榜样。牟方坤年轻时在山上栽树，年纪大了，仍惦记着这片林子。每次上山，老人总要叮嘱儿子几句：把林子守好，别让辛辛苦苦种下的树毁了。

这些话，牟伦奎一直记在心里。

从一把锄头、一担水桶，到无人机巡护、直升机飞防，从乱石裸露的荒山，到如今郁郁葱葱的两岸青山，牟方坤、牟伦奎父子两代人，用六十余年的坚守，把“荒山变青山”的愿望，一点一点变成了现实。

如今，长江林场林海苍茫，四季常青，护林人的脚步依旧没有停下。对这对父子来说，守护山林，从来不是一阵子的热情，而是一辈子接着一辈子的责任。

他们也盼望着，年轻一代护林人能够继续把这份责任接过去，让这片林海长青，让长江两岸的绿色不断延伸。

青山无言，岁月有痕。六十余载接力守护，这片林海记得他们走过的路，也记得他们种下、守住的每一抹绿色。